[姑苏原味]叫卖声引出的老行当

苏州夜话

修洋伞（周文雍绘）

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。雨后的江南，从深巷古宅传来清脆的叫卖声，这带着湿润的声音，被文人墨客化作不朽诗句而千载诵读。
“栀子花，白兰花——”这是城里人才能享受的“专利”。而我家乡直塘老街上，听不到这清脆的天籁之声，更见不到穿着旗袍打着油纸伞如丁香花一般的女人。当年，小镇人都为生计奔波，为生存拼搏，没有城里人的浪漫和闲适，没有闻香赏花的闲情逸致。
老街的叫卖声从来都与生活息息相关。

补碗（民国木刻）

补好的瓷器

“钉碗——”一个碗字拉长了声调，声声吆喝从街头传来。碗碎了，舍不得丢，先要看一看这碗碎得如何——是“粉碎性骨折”还是碎成二三爿。前者无法修补，后者，就等待这声声吆喝。
钉碗师傅来了。借过一条小凳，师傅打开包裹，用一块厚厚的布块放在膝盖上——这是他的工作平台。师傅端详着碎碗，比试一番，用细麻绳把碗口紧紧扎住。又拿出小钻机，对着碗缝两边打孔。这是一种牵拉式小钻机，长不满尺许，称作金刚钻。通过左右用力，钻头转动，打出小孔。
“滋咕，滋咕”这打孔的声音特别柔顺好听。我们常围着担子，模仿声音喊着“滋咕，滋咕，滋咕滋”。孔打好了，师傅从纸盒里拿出搭攀，按上，用小锤轻敲，再把一只铁盒里的白色糊状物粘在缝上，一抹，碗便起死回生了。搭攀有铜的和铁的两种，铁搭攀易锈，师傅会根据碗的质量为用户选择哪种为好。物质匮乏的年代，几乎家家户户都使用补过的碗。

江西人钉碗（清末）

由此衍生的有两个耳熟能详的民谚：一是“没有金刚钻，别揽瓷器活”，二是“江西人钉碗，自顾自”。前者告诉我们，你没有真本领，千万别去干难以胜任的活儿；而后者，却是老俵间的一场“黑色幽默”。
江西自古盛产瓷器，卖瓷器的从自身利益考虑，希望多多推销自己产品，自然也希望碗碎得越多越好。却偏偏有一批老俵，手有“金刚钻”专揽“瓷器活”。只考虑“自顾自”的生计，把废弃的碗复又修好，不顾其他老俵把“瓷器大业”进一步“做大做强”。为表示对这些老俵的“不满”，故此句必冠以“江西人”三个字。想来钉碗的也不乏江苏人，可大家不能“容忍”的是专门“吃里扒外”的自家人。你看，老祖宗的幽默比我们强多了。

清末和民国的磨刀者

“磨剪子来，镪菜刀”。样板戏《红灯记》让我们记住了磨刀的叫卖声。如果把它界定为北方版的磨刀叫卖声，那么，“削刀——磨剪刀！”便属江南版的叫卖了。
浑厚的吆喝先声夺人。从老街的东面，磨刀人挑了一付担子过来了。担子里放着一条磨刀专用长凳，一只小木桶及磨刀石之类工具。有生意了，师傅就在桶里放上半桶水，凳上放好磨刀石，开始操作。
一把菜刀往往要用上很多年，好的刀甚至用一辈子。平时切鱼肉类，自个儿在水缸口边刷一点水再来回蹭几下，刀口便锋利了。时间一长，菜刀的口特别厚，缸上磨刀已经不起作用了，于是就要请眼下这位师傅了。“你替我把刀口削削薄。”主妇们常这样关照。

磨剪刀（周文雍绘）

磨刀师傅把菜刀横在长凳上，用绳子压住，脚踏住绳子。再拿起一把T字型削刀，往菜刀刃上削去。削刀锋利无比，菜刀上的铁被一层一层削去，菜刀口变薄了，再在磨刀石上两边磨。
而磨剪子要求更高。老街上有几家理发店、缝纫店，师傅对接下的活特别认真，这是人家手艺人的吃饭家什啊，来不得半点马虎。我常能看到磨刀师傅额头上的汗水滴在刀剪上。一边磨一边在水桶里搅一下，又继续埋头干。师傅手头有一团破布头，时不时试剪几下，测量剪刀锋利程度。

清时的修棕榻

修棕棚（周文雍绘）

“阿有坏脱格棕棚修伐——”“阿要穿棕棚——”，修棕棚师傅打扮特殊：一捆棕绳挂在肩头，手拿一只藤提包，左顾右盼，一路吆喝。那时，农村中的木床是用细竹压成床垫的，而镇上人家的片子床用的多是棕棚。一张棕棚用了十来年，棕面凹下去，睡着不舒服。这位专门修棕棚的就为解决此事而来。
清贫的岁月，做好床架专等穿新棕棚的实乃凤毛麟角。几乎都是修修补补。很快，一张旧棕棚抬了出来。师傅用几只长凳将棕棚高高抬起，嘴巴里含了水，向棕绳喷去。师傅嘴上功夫过硬，喝口凉水，鼓足腮帮，喷出的水又细又匀，如飞花溅玉，棕棚很快变成湿漉漉的。少年的日子本来就寂寞单调，于是，我们很快围了上去。
人怎么能睡在细细的绳上，这绳又怎么弄结实呢？我一直想不明白。看着师傅灵巧的双手不停地敲敲打打着，啊！明白了。原来，棕棚四周有数不清的木榫，正是它把棕绳卡住绷紧的。现在，师傅把旧木榫退了出来，再在旧绳上加新绳进行加固，最后用新木榫敲打卡紧。哈，老祖宗传下的这东西低碳、管用、又好玩。

清末的修伞人

“啊有阳伞要修——”，那年头使用的伞有三种：油纸伞、铁骨子伞、布伞。小镇人几乎都使用布伞。布伞用竹片做架子，用白布作幔，再反复刷上桐油防漏。久雨放晴，盼的就是这位修伞师傅——布伞易发霉，一霉布就烂了。师傅剪去坏的伞布，用差不多大小的白布缝上，再涂上桐油。有的伞骨子坏了，师傅来个大卸八块，根据长短重新配上竹片，直到收放自如。
日复一日，年复一年。收锡箔灰的、换糖的、修藤椅的……操着各地方言的叫卖声总是有声有色从街头走来。薄技在身的手艺人，以其精心设计的广告和独具特色的声音形象，吸引着小镇人的眼球和耳膜，修复生活中的诸多不便，让平淡的岁月变得有滋味。

捏糖人和弹棉花（周文雍绘）

斗转星移。如今，昔日的街景一去不返。踩着一块块磨平的街石，我常常漫步在老街。不知怎的，那一声声熟悉而又遥远叫卖声，似乎又在耳畔回荡；那一个个埋头操劳的手艺人，似乎又在眼前浮现……

宣传/分享：苏州论坛APP

来源/版权： 江南电子音像出版社

已获授权，未经同意不得转载，可分享！